病後才懂的課題 白色巨塔裡的模樣

人生走到了一定的年紀

會漸漸明白很多事情都無法預料

人們總以為只要平日注重飲食與養生

病痛就會遠離

也總把醫院當成是一個短暫停留的地方

直到最近因為身體出現狀況住進了醫院

雖然時間不算長

但卻像走進了一座濃縮的人生劇場

 

躺在病床上

看著潔白的天花板和聽著監測儀器規律的聲響

以及走廊外傳來推車滑過地面的聲音

加上護理站此起彼落的電話鈴聲

這些聲響或許顯得平凡

卻成為病人每天最熟悉的陪伴

每天望著窗外的醫院中庭與不遠處的車流

偶爾也能看見家屬推著輪椅或陪伴長者慢慢散步

牆外的世界一切如常

牆內的世界卻承載著無數人的明天

期待檢查結果平安無事

等待手術順利完成

盼望著能夠早一天回家

或是默默等待生命帶來下一個答案

 

直到有一天自己真正住進病房

突然間才明白醫院從來不只是治病的地方

而是一處人生的縮影

病房裡不分階級每個人都穿著同樣的病服

身份、財富、地位

在病房裡似乎都被暫時地放了下來

剩下的只是一個祈望康復的心

清晨時病房還帶著夜裡的寧靜

護理站的天花板上有著從未熄滅的燈光

走道間與病房中年輕的小護士帶著溫柔的笑容

熟練地量著血壓、測量體溫、更換點滴

 

輕聲的安慰語

或許一天不知說過多少回

但對病人而言那份耐心

卻是心中真實的安慰感

其中也有另一種不同的身影

幾位年輕的男護理師

總是推著治療車快步穿梭於病房之間

核對姓名、確認藥物、更換點滴、記錄資料

每一個步驟都做得相當俐落而精準

在敬業的臉龐下少了一些笑容

但卻不是冷漠而是時間不允許他們停留太久

護理站的電話聲接連響起

病人剛處理完又有另一個患者被送進來

他們不是沒有溫度

而是把所有的專注放在工作之中

 

在自己感到不舒服時

專業護理師快步走了進來

確認狀況、聯絡醫師、調整治療

每一個動作都沒有絲毫遲疑

在這與時間競爭的醫療職場中

真正能守護生命的

就是這些最基本的專業

持續的支撐著一個又一個生命的希望

 

病房裡的病友

有人經營小生意

最放心不下的是攤位今天有沒有人幫忙

有人是大公司的股東

嘴裡說的都是生意與投資

還有一位大哥會分享酒店產業的故事

說一些紙醉金迷的歲月

語氣裡並沒有浮誇的炫耀

而是帶著一份看盡繁華後的平靜

如果不是住進同一家醫院

或許我們這輩子大概永遠不會相遇

病房的空間不大但卻裝得下整個社會

有人富裕有人清寒

有人意氣風發也有人一輩子沉默

但大家都有一個共同的願望

希望肉體與心靈上的疼痛能少一點

更希望可以早一點出院回家

原來疾病是不分身分地位

而生命也從來沒有階級的高低

 

到了晚上燈光暗了下來

熱絡的談話聲也慢慢停止

房內開始出現另一種聲音

有人鼾聲如雷

也有人因為疼痛低聲呻吟

坐在窗邊靜靜的看著外面的夜色

那不是孤單

在生命之前每個人都有一段只能自己面對的旅程

 

隨著科技的日新月異

搭配各種高科技設備不同的治療方式

每一項選擇都代表著重生的希望

其中有健保給付的方案

也有需要自行負擔費用的新型醫材與藥物

醫師本意也是希望病人能的到更好的治療

而醫療科技的進步

確實也讓許多生命因此延續

只是一張張自費同意書會讓人沉默許久

最後的選擇沒有是非對錯

醫療設施需要研發

高科技需要高成本

但生命卻有貧富之分

 

在接受治療之後

帶著簡單的行李走出醫院

當一樓大門緩緩打開時

久違的熱風吹了過來

門外面有著湛藍的天空

汽車依舊來來往往

行人依舊步履匆匆

我離開的這段時間世界從未改變

在大樹下停下腳步

深深吸了一口氣

原來能夠自由呼吸是一件多麼幸福的事情

 

這是一位退休後經由旅行慢慢看清世界的旅人

因為身體的不適而被迫停下腳步

才得以有機會看見了平常不曾注意的風景

人生走了大半輩子

看過山、看過海也看過許多城市的風景

直到這一次才發現

醫院裡也是人生的一道風景

人生的過程中沒有誰願意走進醫院

但如果有一天我們都必須走進那扇門

願迎接我們的不只是先進的醫療

而是人與人之間最溫暖的善意

能治癒人體的痛苦不只是藥物

也包括那一顆願意陪伴的心

日常生活之中的每一個人

都在用自己的方式努力生活

以前我總喜歡追逐遠方的風景

這回在一間小病房裡

讓我遇見記憶最深刻的人生樣貌

這裡讓我學會珍惜健康

學會珍惜陪伴

也更加珍惜每一個看似平凡的每一天